Un’amica, un cappello, uno zaino

I bambini con la sindrome di Down a scuola. “Oggi Emma mi ha fatto un disegno nel braccio. Sai a Emma piace un sacco il mio cappello di paglia nero”. “Mi sembra che Emma sia innamorata di A, un mio compagno con i capelli lunghi e le lentiggini”.

Frammenti di racconti quotidiani delle giornate in classe. Nel tono di mio figlio, il fratello gemello, dolcezza, simpatia, affetto. Ancora. “Emma ha la passione per Lasabrigamer (youtuber da centinaia di migliaia di fan): ha un sacco di magliette con la sua immagine!”

Bambini Down a scuola

Qualche giorno fa, girando in una libreria e curiosando tra gli scaffali abbiamo visto, davanti ad altri volumi, un libro con il volto della compagna di classe Emma in copertina. Sapevamo di quel libro, scritto dalla sua mamma, ma non era ancora capitato di averlo tra le mani. Abbiamo letto subito qualche parola “… molti pensano che la disabilità di un figlio sia un dono,  ma dovrebbero chiederlo ai nostri figli !”

Lui ha tirato su gli occhi  limpidi e un po’ sorpreso ha chiesto “perché Emma è disabile?”. Non ho risposto subito, mi sono presa un attimo per pensare. Lei ha la sindrome di down. Per mio figlio, però,  è un’amica e basta.  In questo scambio lieve, alla disabilità non ci aveva proprio pensato. Quello che conta, mi pare di capire, sono le emozioni. Perché Emma è allegra, socievole, radiosa. A scuola mangia la sua merenda  alla fine dell’intervallo, mentre per tutto il tempo prima chiede agli altri compagni un pezzetto della loro. Guizzi continui di spontaneità e desiderio di condividere: tra risate, patatine e pezzi di biscotti.

La metafora dello zaino

La mamma ha scritto il libro Lo zaino di Emma dove racconta la sua storia in modo autentico e diretto e ci offre molti spunti di riflessione.  “Per spiegare la sindrome di down”, scrive, “uso la metafora dello zaino. È come se mia figlia avesse uno zaino pesante sulle spalle che le complica un po’ le cose, le fa fare più fatica in tutto, ma non c’è nulla che non proverà a fare, se lo vorrà”.

Con i compagni in viaggio verso la vita

Ai venti bambini della prima media,  Emma  ha portato una ventata di equilibrio e una bella esperienza di inclusione. Ha portato uno zaino con dentro il suo mondo che incontra il mondo di tutti gli altri. Ha portato le sue gioie, i suoi bisogni, il suo impegno, le sue conquiste. Differenti nella sostanza ma uguali nell’essenza a quelle che ognuno di questi preadolescenti porta con sé. Ma soprattutto, mi pare, ha portato il desiderio di seguire con gli altri il viaggio attraverso la vita che tutti, a modo loro, stanno cominciando.

Qualche giorno fa Emma ha compiuto gli anni e ha invitato compagne e compagni a casa sua per festeggiare. Mio figlio, il fratello gemello, teneva tanto al regalo e, assieme alla maglia con i brillantini, ha cercato un pensiero che parlasse di sé. “Eccolo, trovato, è perfetto: un cappello di paglia per andare al mare”.

“Le è piaciuto?” “Mi sembra di sì. Appena lo ha visto mi ha voluto dare un bacio”.